История одной квитанции, или Как скучная процедура обернулась свиданием
Это был тот самый тип вечера, когда ты делаешь всё, что долго откладывал. Платишь налоги, сортируешь старые бумаги, наводишь порядок в цифровых подписках. Я сидел с пачкой квитанций и чувствовал себя героем самого скучного фильма на земле. Последним пунктом в моём списке «административного долга» была верификация на одном финансовом сервисе, которым я пользовался пару раз. Нужно было просто сфоткать паспорт и селфи. Дело пяти минут, но я тянул с ним месяцами.
Со вздохом я открыл приложение, нашёл раздел с верификацией, загрузил документы. Процесс занял не пять, а около двадцати минут из-за капризов света и требований системы. Когда наконец появилась зелёная галочка «Подтверждено», я ощутил не гордость, а лишь облегчение, что это кончилось. Я уже хотел закрыть вкладку, как на экране всплыло уведомление: «Спасибо за подтверждение личности! Ваш аккаунт теперь полностью защищён. В знак благодарции вот вам наш подарок — бонус за верификацию».
Мне стало даже немного смешно. «Бонус за то, что я потратил двадцать минут своей жизни?» — подумал я скептически. Но любопытство взяло верх. Это были не фриспины, а небольшая сумма на игровой счёт. Условия были просты: использовать в течение дня. Я пожал плечами. После паспорта и селфи даже яркие вращающиеся барабаны казались развлечением. Я решил потратить этот бонус так же механически, как и получил — без эмоций, просто чтобы посмотреть, на что он способен.
Я выбрал первый попавшийся слот — что-то про путешествия во времени. Иронично, учитывая, что я только что потратил его кучу на бюрократию. Начал делать минимальные ставки, параллельно разбирая оставшиеся бумаги. Это был фон. Белый шум из кликов и мелодичных звуков. Я даже не смотрел на экран, просто нажимал кнопку раз в несколько секунд.
И вот, в тот момент, когда я нашел под диваном старую, забытую квитанцию за междугородний звонок (да, были такие), в наушниках раздался другой звук. Не стандартный звон монет, а что-то более торжественное. Я взглянул на экран. Шёл бонусный раунд. Я отложил бумаги и стал следить. Нужно было выбирать временные порталы. Я кликал наугад, всё ещё находясь под впечатлением от найденного артефакта доковидной эпохи. Когда раунд закончился, цифра на счёте заставила меня протереть глаза. Она не была огромной. Но она была ровно в десять раз больше того скромного бонуса за верификацию, который мне выдали. И, что важно, её можно было вывести практически сразу, без танцев с бубном.
Я отложил все квитанции. Теперь это было интересно. Я сосредоточенно, но всё так же без азарта, доиграл оставшиеся средства по чёткой стратегии — сохранить достигнутое. И мне это удалось. Когда сессия закончилась, передо мной была сумма, на которую можно было купить отличный ужин в том самом грузинском ресторане, куда я всё собирался сходить, но вечно откладывал, потому что «не повод».
И вот он, повод. Я вывел деньги. И, что было самым неожиданным, позвонил старому другу, с которым мы давно договаривались встретиться. «Всё, — сказал я, — повод есть. Я только что выиграл нам ужин на то, что подтвердил, что я — это я». Он, конечно, не поверил, пока я не прислал скрин. Мы встретились.
Тот ужин был волшебным. Не из-за еды, а из-за разговора. Мы вспоминали старые времена, смеялись, строили планы. И всё это — благодаря той двадцатиминутной мороке с верификацией паспорта. Абсурдная, нелепая цепочка: скучная обязанность -> маленький бонус -> механическое кликание -> неожиданный выигрыш -> долгожданная встреча.
Теперь, когда я вижу запрос на верификацию где-либо, я улыбаюсь. Я не жду выигрыша. Но я знаю, что иногда даже самые рутинные, раздражающие действия в цифровом мире могут стать началом небольшой, но очень приятной цепочки событий в мире реальном. Тот бонус за верификацию оказался для меня не денежным призом. Он оказался тем самым недостающим звеном, которое соединило «надо» с «а почему бы и нет?». И подарило не просто ужин, а целый вечер живого общения, которое в нашей вечной занятости дороже любого бонуса. И, кстати, все старые квитанции я в итоге выбросил. Решил, что иногда лучше создавать новые воспоминания, чем цепляться за старые бумажки.